《神雕侠侣》着重写情，小说第一章叫“风月无情”，以李莫愁和武三通开场，一个是为情所负性情大变的女魔头，一个是爱上养女为情所困以致疯癫的伤心人，情之一字，薰神染骨，受困于其中的，都是执迷不悟的痴。正是这种执和痴，奠定了整部小说伤情的基调。
湖心采莲的少女嬉唱着“风月无情人暗换，旧游如梦空断肠”，李莫愁叹少女不识愁滋味，浑不解词中的相思之苦、惆怅之意。一笑一叹，似人生的两个阶段，初闻不知曲中意，再听已是曲中人，像极了此时无忧无虑荡舟戏闹的程英和陆无双。
程英在《神雕》中笔墨极少，仅有的几回出场，却令人印象深刻。金庸小说的女性角色中，个人最为欣赏的是程灵素，其次便是程英。初出场时不过九岁，却有着超乎年龄的持重和温良。《神雕》里的姑娘多爱慕杨过，程英也深陷其中，然而，她的矜持沉默，明理揖让，令她的深情中多了一份克制与坚忍，知进守退，这种不打扰的“自知之明”，让人为之心生赞赏的同时，亦生出几分怜惜。
程英自幼便父母双亡，她的母亲与陆无双的母亲是姐妹，因而寄养在陆家。姨父陆立鼎宅心仁厚，信守当年对程英父母的承诺，待她视如己出。李莫愁上门寻仇，陆立鼎气绝前将可保性命的手帕留给程英，急的姨妈陆二娘直说他“你好狠心，你自己女儿也不顾了”，可见程英在陆家，并不会受到什么委屈。
然而程英早慧，她明白自己寄人篱下的处境，同样九岁的表妹陆无双，可以娇蛮任性，她的性子却小心翼翼、处处退让，顺着陆无双开心。程英的圆润通达，恬淡不争，和她的成长环境不无关系，姨父姨妈对她再好，总有一份客气在里边，出于受人之托的责任、出于怜恤孤女的同情，但都不是父母对于女儿天然的爱。陆无双可以跟母亲拌嘴，搂着父亲的脖子撒娇，这些都是程英所不能的，因而她分外懂事明理，为的就是不给别人添麻烦。
程英的名字亦是平平无奇，模样既没有小龙女的清冷脱俗，亦不如郭芙艳丽逼人。陆无双与杨过有一段朝夕相处甚至“肌肤之亲”；公孙绿萼亦曾在鳄鱼潭底的杨过一番怜恤；郭襄十六岁生日时杨过送给她最盛大的烟火，甚至完颜萍，都被杨过吻过眼晴。唯独程英，她从未真正地走进杨过，她喜欢上杨过是一个润物细无声的过程，在暗中保护陆无双时，逐渐发现杨过人格的闪光点，由欣赏转为倾慕，她没有和杨过有任何情感上的互动，所有的喜欢，都暗暗盛放在内心。
程英第二次出场时已娉婷少女，是黄药师所收的关门弟子，金庸厉害的地方在于，他用极少的笔墨给予一个人物最为饱满的形象。从示警杨过、夜半救人中看出她的机警，救下被金轮法王重伤的杨过后悉心照料，又见温柔。乱石阵中迎击李莫愁，足见胆色。
杨过受伤时神智不清，抱着程英脆弱地叫“姑姑”，程英的目光是“又温柔、又怜惜”，对于郭芙、陆无双、公孙绿萼、完颜萍这些女子，杨过从来是以强者的姿态去救助、保护她们，但程英却在救他，甚至看到并理解他内心的脆弱，杨过听程英的声音是“三分慈和中又带着三分敬重”，对程英的感觉是“像长娣，直是母亲一般慈爱温柔”。
从相处的角度来看，程英无疑是极完美的对象，她体贴温柔、殷勤周至、谦和大度，缝补烹饪无一不通，心思细腻，善解人意。作为东邪传人，奇门遁甲、音律闲致也不在话下。然而这份极度完美的背后，就是极低的个人表现欲与存在感，郭芙是骄肆自恣、陆无双刁钻活泼、公孙绿萼柔弱天真、完颜萍楚楚可怜，加上小龙女冷若冰霜，这些女性角色每个都有鲜明的记忆点，程英只能评价是“一个可靠的好姑娘”，她性情寡淡似清水，轻淡如薄烟，这样的性格属于完美化的缺憾，其真实的自我完全封闭在内心深处。
年少读金庸，不会在意如程英一样的角色，我们更喜欢如冰或如火的绝色佳人，往往在历经世事后，才能明白真切的生活中，这样相处起来平淡而安宁的女子，才是最适合一起人间烟火的人。
记得看过一个关乎程英的评论，说她是《神雕》中唯一“情深不殇”的。即多情却不伤情，个人却觉得也不尽然。在绝情谷，杨过看透陆无双与程英对他的心思，为了却她们的念想，故意同她二人义结金兰。陆无双登时便眼中含泪，难掩伤心，程英则理解杨过“他对小龙女之情生死不渝，因有十六年遥遥相待，故要定下兄妹名份，以免日久相处，各自尴尬”，只在心中一酸，脸上却无波澜，只说：“菩萨必保佑你早日和大嫂相聚”。
程英并非不伤情，她只是更会共情、更会隐藏自己的情感，看似通达是为掩饰过于敏感的内心。杨过不辞而别后，陆无双心痛大哭，程英依旧以开导的口吻宽慰：“三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”程英的永远是那个安慰者，用她的温柔明理去照顾他人的情绪，她劝解陆无双不必烦恼，到底还是“忍不住流下泪来”，程英何尝不是借以开导自己呢？
当时照顾重伤的杨过时，程英反复地在纸上写下“既见君子，云胡不喜”，也不敢给杨过看见，写了就。眼前人是心上人，还有什么不开心的呢？然而程英的懂事，让她明白她的喜欢不过是徒增打扰，所以她“叹了口气”。程英将满心的感情吹作一曲《淇奥》，亦是反复的五句：
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮兮，赫兮兮。有匪君子，终不可谖兮。
“终不可谖兮”，可不就是一见杨过误终身？自言自语的一句“叫我姑姑，也不是说不通”，杨过昏迷时抱住她叫的“姑姑”，到底是喊进了她的心底，一留就是一辈子。程英见杨过时，总是戴着面具，其实遮盖的是她的内心，看不清表情，那自然流露出的喜欢，也就是她自己的秘密。
杨过邀程英吹一曲，程英却故意吹迎送宾客的《迎客仙》，即便是在箫声中，她亦戴了面具，不肯透露真实的情感。在新修版的《神雕》中，金庸进一步丰润了程英的形象，虽仍是寥寥几笔，却是点晴之笔，连贯了程英的深情。
通过黄蓉的眼晴，看到十六年后仍然孤身一人的程英，依旧“娇脸凝脂，眉黛鬓青，宛然仍是十多年前的好女儿颜色”，黄蓉之想，亦是读者的心思，“想像她这些年来香闺寂寞，相思难遣，不禁暗暗为她难过。”
最不争不抢的程英，在她一个人的暗恋里，独自消解着余生的无情风月。金庸多少是眷顾这个看似平凡的姑娘，给了她最高洁无瑕的品格。幼时失双亲，少时服侍阴晴不定的黄药师漂泊江湖，情窦初开时爱上一个不可能的人，中年孤身落寞，从未享受过关爱的程英，也忘记了如何去爱自己。
最难的概不是错的时间遇上对的人，而是在刚明白情为何物时，见识了最优秀的那个无缘之人。因为前一种种错遇尚且有两相惋惜的成分。而后者，只能独自盘亘于内心。
“问花花不语，为谁落？为谁开？为谁肠断？半随流水，半入尘埃。”
-END-
看古今世事，读书中天地。欢迎
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.baiqucaia.com/sjfb/14244.html
