故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老想回，可能已经回不去的地方；故乡是清明的那柱香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间流露出的口音。
而当我们不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远，才发现故乡是起点也是终点，是即便永远回不去也依然是故乡的那个地方。
对于故乡的记忆，就像漂泊在时间长河里的一片片小舟。它们安静的在思维深处摇曳，时而泛起波澜，让我们产生那个名为乡愁的情愫。
少女食人花：我的故乡在我的记忆里，是个到不了的远方。让神仙忙起来：每个人的故乡都是我们长大后眷恋和回望的避风港，故乡的街道，故乡的美食，故乡的风土都组成了故乡的记忆。YTG：因为有个很远的地方，这个世界上才会有故乡。因为有个很远的地方，大雁才会在秋天排成行。大家不要笑我嘿：记忆在，故乡就在，故乡的风景也在。酥俺酸：故乡是一个很难定义的词，它看似是一个地理上的概念，但它却有着远超地理的内涵。张佳玮说：“许多人思念的所谓故乡，也许不是故乡本身，而是自己小时候，那段无忧无虑的时光里的那个故乡。所谓我们想回去的故乡，更多的是还保留着少年时光影踪的故乡。”
是还没有老去的父母，是家乡的哪棵树，家乡的哪个邻居，家乡的猫狗，家乡自己跑过的某条路，跌过跤的公园。
归根到底，“故乡”不是一个地理概念，而是一个时间概念。
前段时间随父母一起回到了乡下扫墓，看到乡村中的老家。那栋老屋，依然守在原地。
老屋是在爷爷正值壮年时修建的。爸爸说：“那时乡下还穷，连刷墙的钱都没有。墙不刷就不刷吧，我们还有黑亮的瓦和飞扬的檐角。那可是我们眼中，最漂亮的房子！”
即使现在看着老屋也能依稀见到当年的影子。当年黑亮的瓦片已经变成青灰色，爬上了*褐色的苔藓，那是岁月的痕迹。门前粗糙的水泥板也见证了两代人的传承。
老屋旁的那座新房子刷着白亮的漆，老屋衬着它的崭新，好像衬着爷爷望着我们说的:“老了，老了。”
老了，老了。我听见老屋这么叹息。
我听见它说，它曾看见两代人乐滋滋地种下院子里的果树。一年又一年过去，树长大了。最年长的大姐踮着脚摘树上的梨子和杏，分给嘴馋的弟弟们，那双泪汪汪的眼睛它现在还记得。
我听见它说，它曾看见孩子们在不远的溪边玩耍。捉到的泥鳅、虾子都作为今天的加餐。大姐向弟弟们泼水，又被泼回来，顿时乱作一团。他们在河边玩了个痛快，浑身湿透，回到家里阿妈却责怪他们要是病了如何是好。阿爸端来香喷喷的红豆杂米粥，那扑鼻的香气，它现在还记得。
我听见它说，它曾看见孩子们长大，搬出了家。阿爸老了，阿妈去世。它曾看见阿妈在世时，夫妻俩总吵架。阿妈走了，阿爸坐在摇椅上孤零零地看着空荡荡的院子。它曾看见原来的孩子们也成了阿爸阿妈。
后来，南山的风吹散了谷堆，北海的水淹没了墓碑。只记得老屋静静地在乡村回忆过往，我听见他说，老啦，老啦…
闭上眼睛就是小时候外婆家门前那个水塘
从村东头儿到村西头儿
连着外面的水沟，夏天的时候涨满了水
去水塘边钓鱼
太阳照在水面，波光粼粼得
耀得我睁不开眼
外婆把我钓的鱼丢给鸭子
折断我的鱼竿，鱼比鸭子的嘴还大
那温柔的晚风傍晚的晚霞
解暑的西瓜冒泡的可乐
是我最大的乐趣
只是，再也没有那个水塘了也再没有那个村庄了。
归根结底人生不过是离乡和归乡。
你能回到曾经的空间，却无法回到曾经的时间。
也许故乡就是那个你身上揣着五块钱也敢满城乱跑的地方！但总有一种暖，挂满回忆的老墙，不要去倚靠会有时光剥落。
或许，故乡最令人着迷的地方就是我们无法再回去。能回到那些熟悉的街角，却再也回不去那些青春、那些故事。因为离开，那些场景和故事才格外隽永。
来源：安徽校媒
