古代历史中，茶、酒和毒药是几个不可或缺的元素。茶和酒经过千百年来的沉淀，成为了中国独有的传统文化，而毒药虽然地位稍逊，却在历史舞台上的频繁出现和重要地位丝毫不逊色于前两者。即使在现代社会，毒药的身影也随处可见，无论是小说、电视，甚至历史资料和文献，都可以找到它的踪迹。毒药的发明和使用总离不开家仇国恨，或者爱恨情仇。毒药的诞生，要么用来争夺权利，要么为满足使用者的私欲。随着科技进步和资源发现，毒药的种类、原材料和功能不断增加，变得日益复杂。毒药的起源可追溯至神农时期。“神农尝百草”这一典故众所周知，无需赘述。简而言之，当时的人们生活在原始社会，无法辨别植物的毒性，神农为解决这一难题开始了他的“尝草”之路。他先尝试并确认植物安全，然后人们才敢食用。或许有人质疑，神农若不慎食用有毒植物会怎么办？
难道不怕中毒身亡吗？据说，神农发现了一种植物具有良好的解毒功能，因此才敢尝试未知植物。中毒后，食用该植物即可解毒。然而，没有一种药可以治百病，同样，这种具解毒功能的植物并非万能。有一次，神农在尝试新植物时中毒，但那种植物的毒性太过猛烈，神农未能及时食用解毒植物，最终毒发身亡。我国历史上首次发现的一种极具毒性的植物被称为“断肠草”，这成为了一个重要的历史事件。光是从植物的名字就能够推测出其剧毒，想象一下，连肠子都会因为中毒而断裂，一旦误食这种毒草，注定只能等待死亡。然而，在古代，我们所能食用的植物种类非常有限，如果只有神农这样的先贤，是不可能发现那么多可以食用的植物的。因此，神农只代表了那个时代的一小部分人，还有许多无名英雄默默无闻，他们在历史长河中默默无闻，却为我们留下了宝贵的知识。
正是由于这些先贤们不断冒着生命危险进行尝试，甚至付出了生命的代价，我们才能够拥有如今的知识。这种勇气和牺牲精神不仅体现在植物的发现上，还延伸到对动物的认知和分辨上。如果不是这些先贤的不懈努力，我们也不会知道哪些动物是具有剧毒性的，比如毒蛇、蝎子和毒蜘蛛等等。正是由于这些先贤的付出和尝试，才避免了由于未知和无知所导致的无数悲剧。在古代医疗条件不发达的情况下，毒药是最为致命的武器。随着人类进入文明社会，建立起文化和知识体系，人类的欲望也与日俱增。从最初的追求温饱，逐渐演变为生活在食物链的顶端，而人类之间的争斗也变得不可避免。在这个时候，毒药便应运而生。一旦毒药造成人员伤亡，自然而然地，毒药便成为了杀人的利器。无论最初的动机是什么，最终的结果和目的都是一样的。
比如，许多小说中都经常出现的经典情节，即为了各种目的而使用毒药杀人，而其中最常见的毒药便是砒霜。而在小说中，砒霜经常被夸大其词，并赋予了一个更为别致的名字——鹤顶红。这个名字的由来是因为鹤顶红实际上是砷化氢这种化学物质的别称。经过纯化处理，就得到了砒霜。鹤顶红，因其红色与仙鹤头顶的颜色极为相似，因而得名为鹤顶红。尽管名字听起来别致且美丽，然而，美丽的事物往往也是最危险的。举例而言，《水浒传》中潘金莲所下的毒药便是砒霜。除了武大郎外，历史上还有一位备受瞩目的人物，光绪帝，也是被砒霜所毒身。而需要特别强调的是，砒霜并非小说和电视剧中所描绘的那般剧毒。所谓的“见血封喉，立刻致命”纯属不实。砒霜的毒性发作较为缓慢，因此中了砒霜的人会经历极其痛苦的死亡过程。当然，也有些人可能因过敏反应而迅速离世。
在毒药的另一种使用形式中，便是毒酒。在古代，毒酒通常被称为“鸠酒”。据说，鸠是一种羽毛带有剧毒的鸟类，将其羽毛浸泡于酒中，饮下这杯酒就会迅速毙命。然而，是否存在这种鸟并不得而知，唯一可以确定的是没有人能够制造出这种酒。所谓的“鸠酒”实际上就是将各种有毒植物加入酒中。因此，鸠酒的毒性也并非想象中的那般剧烈。假若在饮下毒酒后，有一名医术过硬的医生在场及时施救，还是有可能将人救活。除了用于谋杀，毒药还被广泛用于宫廷和战争之中。由于其致命性，毒酒常常被作为宫廷的一种刑罚。对于受刑者而言，尽管过程颇为痛苦，但也算是一种相对体面的死法，因为这种死法能够保留受刑者的完整尸体。在古代社会，人们对此十分讲究，死后不能安全保留尸体可谓一种极度耻辱，甚至可以说是一种极为残忍的待遇。李煜便是其中最著名的毒死人物之一。
无论他承受了怎样的耻辱，最终也无法避免被赐下毒酒而亡。一个堂堂皇帝竟沦落至被人“赐”死的地步，可谓何等悲哀！除了李煜之外，还有另外两位备受瞩目的被赐毒酒的人，分别是宋江和李逵。除了在宫廷中使用外，毒药还经常被用于战场。古代作战中，敌军常常会采用投毒的手段，比如在敌军驻扎地的水井中投毒，因为古代的饮水源头通常是直接从江河或井中取水，这种方式的杀伤范围较广。此外，涂抹毒药也是常见手段，尤其是毒箭。箭上涂抹毒药后，即使未命中要害，毒药也会进入伤口，致使受伤者丧失基本行动能力。《东观汉记·耿恭传》中记载：“恭以毒药傅矢，传语匈奴曰：‘汉家神箭，其中创者必有异。”。这段话所描述的是，汉朝军队的箭矢涂有毒药，因此中箭者会出现异常症状。
例如《三国演义》中的关羽中了毒箭，才有了经典的“刮骨疗伤”一节；而《水浒传》中的晁盖也是中毒箭而亡。值得注意的是，毒箭的毒性并非一下子发作，比如晁盖之死，只是因为箭射入眼睛，再加上缺乏及时医治，才导致身亡。因此，常见情节中，受伤者只要未中要害，休养一段时间即可痊愈，但若涂抹毒药，则除非有专门解药，否则难以治愈。古代战争主要依赖冷兵器，为了有效杀伤敌人并提高伤亡率，人们会选择在武器上涂抹毒药。古代的毒药主要包括中药、矿物、植物和动物。然而，受限于古代科技，无法大规模提取毒药并涂抹于武器上。举例来说，动物毒液中常见的毒蛇毒液，首先捕捉毒蛇具有危险性，其次毒蛇数量有限，毒液提取困难且数量稀少。因此，在古代战争中，无法大规模生产带有毒素的武器，毒药更多被用于个别少量使用的场合。
比如，皇帝处决一人但希望保留其尊严，毒酒便成为最佳选择；又如，皇帝想秘密杀人，通常会派遣暗中培养的势力。暴力直接的行动太容易引起注意，但如果能在他的饮食中悄悄投毒，那么就能实现隐秘行动，做到无迹可寻。具体案例可参考《东观汉记·耿恭传》及《本草纲目》。
